
Da guerra non recor-
do nada. Lémbrome do 
final da II Guerra Mun-
dial, xa dixen antes que 
nós tiñamos casa de comidas, 
que alí ao xulgado trouxeran a al-
gunha persoa detida, que había 
un pequeno cárcere. Pero tamén 
lembro que meu avó e meu pai ían 
buscar a estes detidos e en vez de 
durmir no cárcere, durmían na 
casa. Eran cousas especiais. Eran 
xente que non se entregara cando 
foran chamados para facer o ser-
vizo. Chamábanlles «escapados», 
que non eran escapados de nada.  
O único que querían era defender 
á súa familia e a súa integridade.
Eloy Rodríguez López
/ Portomarín

Uns falanxistas ían en busca dun 
home de esquerdas que se aga-
chou nunha cheminea dunha la-
reira en Vilamaior de Negral. Foi 
visto por un dos falanxistas, que 
pese a todo, calou. Outro home foi 
perseguido en Miraz. Ocultouse 
nunha morea de herba, pero foi 
descuberto e alí o mataron. Outro 
agachouse nun castiñeiro oco en 
Xulacasa. Os fuxidos, ao non ter 
que comer, roubaban nas casas 
e eran perseguidos pola Garda 
Civil. Moitos fuxidos doutras pa-
rroquias atoparon refuxio na casa 
do estanqueiro de San Martiño de 
Condes.
Sandra Ascariz Espiñeira / Friol

A electricidade puxéro-
na o ano 1945, lémbro-
me ben porque foi o ano 
en que acabou a guerra 
grande, a dos outros que non a 
nosa, que esta rematara tempo 
atrás, e houbo catro mortos na al-
dea. Catro mozos levados a unha 
guerra que non era a súa. 
Basilio Losada / Penaboa / Láncara

Meu pai, que pasou aló 
a Guerra de neno, con-
toumo moitas veces. 
Daquela, Mondoñedo 
era a retagarda dos exércitos de 
Franco, practicamente unha ci-
dade-hospital á que se evacuaban 
os feridos da fronte de Asturias. 
Moitos deses feridos, dicíame 
meu pai, eran mouros, parte dos 
70.000 marroquinos que loitaron 

contra a República convencidos 
polos seus qadies de que aquela lo-
ita era unha yihad, unha guerra 
santa (érao, pero doutra relixión, 
e non é pouco irónico que os dous 
primeiros mártires da Cruzada se 
chamasen Ahmed e Iusuf... pero 
iso xa é outra historia).
Miguel Anxo Murado 
/ Mondoñedo

Durante dúas semanas, 
permanecín na capital, 
pero sen poder dirixir-
me á miña casa en Mo-
desto Lafuente, 12, nin ás dos 
amigos por estaren baixo control 
militar e, tras infinitos atrancos 
e privacións, conseguín chegar a 
Lugo e refuxiarme na casa do cre-
go da parroquia de A Nova, que era 
amigo da familia e que me facili-
tou a fuxida.
Enriqueta Otero / Lugo

Antes, cando eu era 
rapaz, tiñan moito cos-
tume de disfrazarse os 
vellos e facer as compar-
sas e todas esas cousas típicas dos 
carnavais, e acórdome un ano, un 
dos máis vellos que tería setenta e 
tantos anos, ía disfrazado de cura 
e xente con velas. Levábano ca-
tro homes coma se levaran unha 
caixa ao ombro encima dunha es-
caleira. E cando veu o Movimiento 
repetiuse en realidade, na esta-
ción, en San Clodio. Cando foi da 
República, entrara de alcalde un 
mozo, que tería trinta anos, ou 

trinta e tantos. E cando veu iso 
tivo que esconderse onde puido. 
Meteuse nun palleiro entre a her-
ba. Foron por el e matárono, os 
veciños, matárono e despois polo 
pobo fixeron esa mesma opera-
ción, encima dunha escaleira, 
catro fulanos e os demais detrás, 
paseándoo polo pobo. Recordóu-
seme a min iso mesmo. Moitas 
veces as cousas imposibles fanse 
realidade. E non era mala persoa 
que eu coñecino, pero as fatalida-
des da vida. O que está preparado 
para un, nono leva outro.
Salvador Ontiveros Álvarez
/ Quiroga  

De volta a Lugo, nunha 
asamblea de compañei-
ros do Frente Popular, 
Rafael Vega comentou: 
«Este Calvo está obsesionado con 
el fascismo». Eu contesteille: 
«Querido Vega, cando veña o fas-
cismo do que lle falo, a min non 
me darán caramelos pero a vos-
tede non lle van dar bombóns». 
Despois tiven a desgraza de saber 
que o fusilaran.
Jacinto Calvo / Lugo 

O Piloto, acompañado por outros 
dous compañeiros, matou ao Albi-
no da casa de López e a seu irmán 
de Reiriz. Un capitán da Guardia 
Civil desprazado a Aldosende para 
investigar o crime, chamoume 
para que declarara se el coñecía 
ao Piloto. «Pola miña casa pasou 
tanta xente —contesteille—, que 

non podo afirmar nin negar se o 
vin nalgunha ocasión». E o alfé-
rez que estaba destinado no lugar, 
díxolle ao capitán: «Eliseo é a me-
llor persoa do lugar». 
Eliseo López González, o dentista 
de Aldosende / Portomarín

A memoria daquel de-
sastre debe borrarse 
para sempre. Aínda me 
parece escoitar as des-
cargas duns fusilamentos ás seis 
da tarde ao pasar pola rúa do Bispo 
Aguirre. Mellor é non falar.
Luis Ferreiro Peinó  / Lugo

Los soldados pasába-
mos tanta hambre que 
íbamos a Nadela a ro-
bar maíz y patatas. Nos 
ofrecieron muchos privilegios si 
nos presentábamos voluntarios a 
la División Azul, pero después no 
cumplieron nada de lo prometido. 
Era escolta de intendencia y me 
ocupaba de que el avituallamiento 
llegase a las tropas. Nunca estuve 
en una batalla y no pegué ni un 
tiro en Rusia. A la vuelta, Franco 
nos recibió como si no hubiése-
mos hecho nada. 
Carmelo Gómez / San Martín das 
Cañadas / Cervantes

Yo era muy pequeña 
pero significó el fi-
nal de nuestra vida de 
buen vivir. Nos con-
fiscaron todo, hasta la radio. Mi 
abuelo era de la nobleza lucense, 

al contrario de mi abuela que era 
muy humilde. Era magistrado y 
fue fiscal en el Tribunal Supremo. 
Cuando abandonó a mi abuela y a 
sus hijos, el señorío de Lugo no la 
admitió. Se quedó sola y no tuvo 
quien le echase una mano.
Gabriela Fole / Lugo

Estiven a punto de mo-
rrer en varias ocasións 
e eu creo que me salvou 
un escapulario que me 
regalou unha monxa antes de en-
rolarme en filas e que aínda con-
servo.Eu non disparei nunca, aín-
da que tiven un fusil nas miñas 
mans en algunha ocasión, pero si 
que ten ocurrido o levar na padiola 
a algún ferido e ver caer mortos a 
compañeiros que levaban a outros 
soldados tamén feridos.
José Cedrón / Luaces / Pol

Eses anos da guerra só 
os entendemos os que 
os vivimos. No momen-
to de estalar ninguén 
pensaba que ía ser o que foi e moi-
to menos unha guerra tan cruel 
que durase tres anos. Meus pais 
enteráronse pola radio de que os 
militares se levantaran en África. 
Miña nai asustouse moito. Meu 
pai estaba máis tranquilo porque 
pensaba que non era nada, que era 
unha sanjurjada que, como moi-
to, duraría dúas semanas, pero 
miña nai, que era moi intuitiva, 
choraba e temía que algo malo lle 
puidese suceder a Gonzalo, o meu 
irmán, catro anos maior ca min, 
que era un rapaz moi preparado e 
moi intelixente, que xa era bacha-
rel e perito mercantil.
Luz Pozo Garza / Lugo

A partir de 1944, con 
los ejércitos alemanes 
en retirada, muchos 
maquis reorientaron 
su lucha antifascista hacia Espa-
ña. La actuación de estos guerri-
lleros mantuvo a muchos pueblos 
en vilo, porque aparecían por la 
noche y no dudaban en matar a 
gente.
Gerardo Fernández López / Lugo

Yo no tenía miedo. 
Cuando todo estaba en 
calma, salíamos a la 
calle a recoger clavos, 
puntas y restos de metralla que 
apilábamos en un punto deter-
minado y a cambio recibíamos 
entradas para ir al cine.
Julián Marcos Fernández / Lugo

Pouco uniformados.

GUERRA

«Eses anos da guerra só os 
entendemos os que os vivimos»
▶ O día 8, celebración do 70º aniversario do fin da Segunda Guerra Mundial
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